
Ianuarie 1999: VARA RACHETEI

Cu un minut înainte fusese iarna de Ohio, cu uși închise, 
ferestre încuiate, geamuri mătuite de ger, ţurţuri dantelând 
fiecare acoperiș, copii dându‑se cu săniuţa pe derdelușuri, 
femei înaintând greoaie ca niște ursoaice mătăhăloase în 
blănurile lor de‑a lungul străzilor acoperite de polei.

Iar după aceea, un val prelung de căldură traversă orășe‑
lul. Un ocean de aer fierbinte; parcă cineva lăsase deschisă 
ușa cuptorului. Căldura pulsa printre case, tufișuri și copii. 
Ţurţurii cădeau clinchenind și se topeau. Ușile se trânteau 
de pereţi. Ferestrele se deschideau larg. Copiii își lepădau 
veșmintele groase, din lână. Femeile își doseau deghizările 
de ursoaice. Zăpada se topea, lăsând să se întrevadă pajiș‑
tile verzi ale ultimei veri.

Vara rachetei. Cuvintele zburau printre locuitorii case‑
lor deschise, scăldate de aer. Vara rachetei. Adierea caldă a 
deșertului schimba florile îngheţate de pe geamuri, șter‑
gând desenele. Schiurile și săniuţele deveniră brusc inutile. 
Ninsoarea, căzând din cerul rece de deasupra orașului, se 
transforma într‑o ploaie fierbinte înainte de a atinge solul.

Vara rachetei. Oamenii se rezemau de stâlpii streșinilor 
picurânde și priveau cerul împurpurându‑se.

Racheta se afla pe câmpul de lansare, suflând nori tran‑
dafirii de foc și căldură de cuptor. Racheta stătea în dimineaţa 
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rece de iarnă, aducând vară cu fiecare răsuflare a duzelor ei 
puternice. Racheta zămislea anotimpuri și, pentru un scurt 
moment, vara se întinse peste ţinut…



Februarie 1999: YLLA

Aveau pe planeta Marte, pe ţărmul unui ocean secat, o 
casă cu coloane din cristal și în fiecare dimineaţă o puteai 
vedea pe doamna K. mâncând fructele aurii ce creșteau din 
pereţii de cleștar sau curăţând casa cu praf magnetic care, 
luând toată murdăria cu el, era suflat, după aceea, de vântul 
fierbinte. După‑amiezile, când oceanul dispărut era cald și 
nemișcat, iar arborii de vin stăteau rigizi în curte, micuţul 
și îndepărtatul orășel era complet încercuit și nimeni nu 
plutea afară pe ușă; îl puteai vedea pe însuși domnul K. în 
camera lui, citind dintr‑o carte de metal cu hieroglife ieșite 
în afară peste care își trecea degetele, așa cum ar fi cântat la 
o harfă. Iar din carte, când o mângâia, cânta o voce, o voce 
blândă și străveche, care povestea despre vremurile în care 
oceanul era abur roșu pe ţărm, iar străbunii luptau cu nori 
de insecte metalice și păianjeni electrici.

Domnul și doamna K. trăiau de douăzeci de ani lângă 
oceanul secat, iar strămoșii lor trăiseră în aceeași casă, care 
se învârtea și urmărea soarele, ca o floare, de zece veacuri.

Domnul și doamna K. nu erau bătrâni. Aveau pielea fru‑
moasă și arămie a adevăraţilor marţieni, ochii galbeni ca 
monedele, glasurile blânde și melodioase. Cândva le plă‑
cuse să picteze tablouri cu foc chimic, să înoate prin canale 
în anotimpurile când copacii de vin le umpleau cu lichioruri 
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verzi și să discute în zori sub portretele albastre, fosfores‑
cente, din camera de conversaţii.

Acum nu mai erau fericiţi.
În dimineaţa aceea, doamna K. stătea între coloane, 

ascultând căldura nisipurilor deșertului topindu‑se în ceară 
galbenă și curgând parcă spre orizont.

Avea să se întâmple ceva.
Aștepta.
Privi cerul albastru al lui Marte de parcă, în orice clipă, 

ar fi putut încremeni, s‑ar fi contractat și‑ar fi azvârlit o 
minune strălucitoare jos, pe nisip.

Nu se întâmplă nimic.
Obosită să aștepte, începu să se plimbe printre stâlpii 

ceţoși. O ploaie blândă ţâșni din vârful canelat al stâlpilor, 
răcorind aerul fierbinte, căzând încet peste ea. În zilele căl‑
duroase, parcă umblai printr‑un pârâu. Podelele casei scli‑
peau de izvoare răcoroase. Undeva, în depărtare, îl auzi pe 
soţul ei cântând la carte, cu degetele niciodată obosite de 
vechile cântece. Tăcută, își dori să vină din nou o zi în care 
el să o ţină și să o atingă ca pe o harfă, așa cum făcea acum 
cu cărţile sale uluitoare.

Dar nu. Scutură din cap, un abandon imperceptibil, ier‑
tător. Pleoapele i se închiseră încetișor peste ochii aurii. 
Căsătoria îi îmbătrânea și‑i blaza chiar și pe cei tineri.

Se lăsă pe spate într‑un scaun care se modelă după forma 
și mișcările ei. Strânse din ochi, nervoasă.

Visul apăru.
Degetele ei arămii tremurară, se ridicară, se încleștară 

în gol. După o clipă se ridică, brusc, gâfâind.
Privi iute în jur, parcă așteptându‑se să vadă pe cineva 

în spatele ei. Păru dezamăgită, locul dintre coloane era gol.
Bărbatul ei apăru într‑o ușă triunghiulară.
— M‑ai chemat? întrebă el iritat.
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— Nu! izbucni ea.
— Mi s‑a părut că te‑am auzit strigând.
— Da? Eram aproape adormită și am visat ceva.
— În miezul zilei? De obicei nu se întâmplă asta.
Ea se așeză, parcă izbită de vis.
— Ce ciudat! murmură femeia. Ce ciudat! Visul.
— Da?
Era limpede că voia să se întoarcă la cartea lui.
— Am visat un bărbat.
— Un bărbat?
— Un bărbat înalt, de un metru și optzeci și cinci.
— Ce absurd; un gigant, un gigant nefericit.
— Cumva, totuși, căută ea să‑și găsească cuvintele, părea 

normal. În ciuda înălţimii. Şi avea… Oh, știu că o să crezi 
că‑i o prostie: avea ochi albaştri!

— Ochi albaștri! Zei! strigă domnul K. Data viitoare ce 
o să mai visezi? Nu cumva avea și păr negru?

— Cum ai ghicit? întrebă ea entuziasmată.
— Am ales culoarea cea mai improbabilă, îi răspunse 

el cu răceală.
— Ei bine, chiar era negru! exclamă ea. Şi avea o piele 

foarte albă; oh, era extrem de neobișnuit! Purta o uniformă 
ciudată, a coborât din cer și mi‑a vorbit cu cuvinte plăcute.

Zâmbi.
— Din cer; ce prostie!
— A coborât dintr‑un obiect metalic ce sclipea în soare, 

își aminti ea, apoi închise ochii ca să rememoreze întâmplă‑
rile. Am visat cerul și ceva a scânteiat ca o monedă azvârlită 
în aer, s‑a mărit brusc și a coborât încet, un obiect pre‑
lung, argintiu, rotunjit și străin. După aceea, pe o latură a 
obiectului s‑a deschis o ușă, iar un bărbat înalt a coborât 
dinăuntru.

— Dacă ai lucra mai mult, n‑ai avea visele astea tâmpite.
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— Să știi că mi‑a plăcut, răspunse ea lăsându‑se pe spate. 
N‑am bănuit niciodată că pot avea o asemenea imaginaţie. 
Părul negru, ochii albaștri și pielea albă! Ce bărbat ciudat 
și totuși… arătos.

— Iluzii deșarte.
— Ești rău. Nu m‑am gândit la el înadins; pur și simplu 

mi‑a venit în minte când moţăiam. Nu era ca un vis. Părea 
neașteptat și diferit. M‑a privit și a rostit: „Am sosit în nava 
mea de pe cea de‑a treia planetă. Mă numesc Nathaniel 
York…“

— Un nume stupid; de fapt, nici nu e un nume, o între‑
rupse soţul ei.

— Bineînţeles că e stupid, doar e un vis, explică ea cu 
blândeţe. Apoi a spus: „Aceasta este prima călătorie prin 
spaţiu. În nava noastră suntem numai doi, eu și prietenul 
meu Bert“.

— Alt nume stupid.
— Şi a continuat: „Suntem dintr‑un oraș de pe Pământ; 

așa se numește planeta noastră“. Așa i‑a zis. „Pământ“, 
chiar așa. Şi vorbea altă limbă. Totuși, îl înţelegeam. În 
minte. Cred că prin telepatie.

Domnul K. se întoarse cu spatele, dar ea îl opri cu un 
cuvânt.

— Yll? strigă ea încetișor. Te‑ai gândit vreodată dacă… 
ei bine, dacă pe planeta a treia trăiesc fiinţe?

— Planeta a treia nu poate întreţine viaţa, declară soţul 
răbdător. Savanţii noștri au afirmat că în atmosfera ei există 
mult prea mult oxigen.

— N‑ar fi însă grozav dacă ar exista oameni? Care să 
călătorească prin spaţiu într‑un fel de navă?

— Zău așa, Ylla, știi cât de mult îmi displace tânguitul 
ăsta. Haide să ne vedem de treburile noastre.
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Mai târziu în timpul aceleiași zile, femeia începu să 
cânte, plimbându‑se printre coloanele care susurau de 
ploaie. Cânta mereu același cântec.

— Ce cântec e ăsta? se răsti soţul ei în cele din urmă, 
intrând ca să se așeze la masa de foc.

— Nu știu.
Ea ridică ochii, surprinsă. Își duse mâna la gură, neve‑

nindu‑i să creadă. Soarele apunea. Odată cu lăsarea întu‑
nericului, casa se strângea în sine, ca o floare uriașă. Printre 
coloane trecu o adiere, iar suprafaţa arzătoare de lavă argin‑
tie a mesei de foc bolborosi. Boarea îi răvăși părul roșcat, 
murmurându‑i în urechi. Rămase tăcută, privind depărtă‑
rile palide ale fundului oceanului, amintindu‑și parcă ceva, 
cu ochii galbeni, umezi și tremurători.

— „Bea pentru mine doar din priviri și‑ţi jur pe ochii mei“, 
cântă ea încetișor, lin, dulce. „Că vin n‑o să mai cer de‑n cupă 
să‑mi lași un sărut vrei.“

Fredona acum, unduindu‑și încetișor braţele în vânt, cu 
ochii închiși, până termină cântecul. Era foarte frumos.

— Nu l‑am mai auzit până acum. Tu l‑ai compus? o 
întrebă el, cu privire tăioasă.

— Nu. Da. Nu, nu știu, zău! Ezită: Nu înţeleg nici măcar 
cuvintele; sunt în alt grai!

— Ce grai?
Ea lăsă bucăţele de carne să cadă în lava tremurătoare.
— Nu știu.
După o clipă, scoase carnea, gătită, și i‑o servi pe o farfurie.
— Cred că, pur și simplu, e un cântec aiurea pe care l‑am 

inventat acum. Nu știu de ce.
Bărbatul rămase tăcut. O privi în timp ce ea cufunda car‑

nea în bazinul șuierător de foc. Soarele nu mai era pe cer. 
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Încet‑încet, noaptea umplu încăperea, înghiţind coloanele 
și pe ei amândoi, ca un vin negru turnat din plafon. Numai 
sclipirea argintie a lavei le mai lumina chipurile.

Femeia începu din nou să fredoneze cântecul acela straniu.
Pe neașteptate, el sări din scaun și ieși furios din încăpere.

Își termină cina mai târziu, singur.
Când se ridică, se întinse, o privi și sugeră căscând:
— Haide să luăm păsările de foc până în oraș, să mer‑

gem la un spectacol.
— Vorbești serios? se miră ea. Nu te simţi bine?
— Ce‑i atât de ciudat în propunerea mea?
— N‑am mai fost de șase luni la un spectacol!
— Mie mi se pare o idee bună.
— Brusc, ai devenit foarte atent cu mine.
— Nu mai vorbi așa, se răsti el. Vrei sau nu vrei să mergem?
Ea privi către deșertul palid. Cele două luni, albe și 

gemene, tocmai răsăreau. Pe lângă picioarele ei susura apa 
rece. Începu să tremure încetișor. Tânjea să rămână acolo, 
tăcută, fără nicio mișcare, până când avea să se întâmple, 
urma să se întâmple ceea ce așteptase toată ziua, ceea ce nu 
se putea întâmpla, dar ar fi fost posibil. O adiere de cântec 
îi mângâie mintea.

— Aș…
— Îţi face bine, insistă el. Haide.
— Sunt obosită. În altă seară.
— Ia‑ţi eșarfa, îi zise și‑i întinse un flacon. N‑am ieșit pe 

nicăieri de luni de zile.
— Dacă uităm de cele două vizite săptămânale ale tale 

în orașul Xi.


